有障有碍

身体从衰老开始：小说《情人》与电影《情人》


《情人》是法国当代著名女作家玛格丽特。杜拉斯八十高龄时对自己少女时的初恋的追忆。

“分析将从展开怕的时间开始”。
——海德格尔

女人最怕什么？怕老。苍老、丑陋、皱纹和白发，是比死亡更难捱的折磨和惩罚。时间，赴死而去的时间，时间的肉体，在有限性中必然的凋零殒败。一个面临颓势不再年轻的女人就在疼痛这一刻无师自通地掌握了哲学，生与死的奥秘在一刹那洞穿。时间，就从恐惧说起。
女人无可避免地进入语言。人们通常用嬉戏迷恋年轻的身体，光洁的皮肤，而用尊敬蔑视衰老的身体，悖论是身体年轻的时候思想简单，而思想成熟的时候身体又干枯了，身体和思想似乎不能共同走向丰满，因此人们总是轻视年轻人的思想，带着偏见来理解身体和思想的生命力，却忘记了一个老人对身体的热爱可能比年轻人还更有活力，而一个年轻人的思想往往要等到衰老才得到承认。
杜拉斯在小说开头就赞美常人所轻视的衰老的容颜：
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
走在存在与时间途中的写作者，将有一个相当长的时间会高扬生命本体论（海德格尔说），想要完成个人、完成她自己的女人，必须经过克尔凯郭尔所说的审美、伦理以及宗教三个阶段。
一般说来，审美阶段的女人，大都迷恋在世生活，尤喜一切健壮美好事物，眼风闪烁，行止活跃，内心跳荡。她们有购物的冲动和贪婪，当然热爱男人，多以暧昧性而非道德性构成自己深居屋隅联想展开的契机，处在审美阶段的女性更多的是私人话语，她的写作真实值得信赖，并且往往是首先感到时间恐惧的人，但是不经过审美阶段而径直说我已走到伦理阶段的女人则是不可信赖的，因为她带有道德的优越感进来，没有时间限度中的疼痛和困扰，是根本不知思想堂奥和语言本质的，也有直接进入宗教的，这是天生的朝圣者和修女，直接面对上帝为语言而受难，她们没有来自人间俗世生活的杂质和不纯粹，因此她们不用忏悔而直接祈祷，她们不考虑时间的断裂。
只有经历过三个不同阶段的女人，才可以说逃离时间的深渊，她不能让生命脆弱嘎然而断，她必须要活过足够的年龄，才可以有资格写出并不偏颇的道理，并完成女人最终美好的造型。
伦理阶段要选择的恐怕是趋近于保守主义的生活，要愧悔的是自己曾经的造次冒犯与荒唐、享乐与绝望、选择与愧悔、负疚与受难。
流动的文体就是不管遇到任何事物，都不加以区别，不加选择地带着它们向前流的河流。而且，更重要的是，它洗清了万物的罪孽……
所谓“第一次性经验”，并不是起因于恋爱的情愫，而是这位聪明早熟的少女在某种超越自我的强烈义务感的驱使之下，所经验到的激烈情欲。
少女的性经验和爱恨交织成的家庭伦理剧以及少女如何在如此的境遇中长大成人。
审美和道德的矛盾在于：审美是无视伦理的，通向艺术，也带来无序，道德是无视审美的，是伦理忠实的信徒，通向规范，也带来束缚。
审美阶段的女人就像兴风作浪的妖女，诱惑别人，欲望别人，身体是她最骄傲最有趣的资本，享受身体是她的权利，伦理阶段的女人雌激素下降，皮肤松弛，光鲜的青春无情地弃她而去，她开始内省，检讨从前的孟浪，进入思想和语言，宗教阶段的女人走向神圣，世俗不再能羁绊她的心灵，她爱，已经没有具体的对象，她修女似的爱无处不在，懂得这三个阶段，懂得身体从衰老开始的秘密，人们才会真正懂得珍惜，才要更好地活，更好地思想，更好地做爱，走完三个阶段的女人很少，俄罗斯女诗人茨维塔耶娃只走到伦理阶段，走不到第三阶段，所以她会崩溃，走向自杀；西蒙娜。波伏瓦也没有走到第三阶段，所以失去萨特之后几近干涸；特雷莎修女从一开始就直接进入第三阶段。
社会无法为人类贡献一位女性天才，在贡献之前就被扼杀了。

BY万燕

我没看过《情人》的电影，也没看过小说。不过这篇文字倒是写的真让我喜欢。

我就是个不会写字儿的人，但是脑子里空荡荡的时候就想看点能让我感到共识或能让我学到一些思想的文字，并且这是在音乐、电影之后排在第三位的自娱自乐。

我一直无法让自己的脑子停下来,它总是在不停的思考,不停的较真,这样很累,但是一旦不这样我又会很痛苦,就像现在,脑子空空的,就像死了一样.记得前两天男朋友约了张三,到他家吃饭.张三见我的时候已经认不出来我了,还问我叫什么,其实才两年没见,他说我现在长的成熟了好多,言外之意就是我老了嘛,根据上面的文字我给了自己一个很安慰的理由,就是我越来越有思想了.其实我可以很不要脸的说我一直都很有思想,因为我从没间断过我的思想,只不过它总是在混沌与清晰之间摩擦冲撞,经常让我很痛苦又很幸福.我想真正有思想的人应该是从来处于思维清晰的状态中,而我就做不到,我只能不断的思考,为自己寻找答案.

现在我又该思考一下上面那文章里提到的:想要完成个人、完成她自己的女人，必须经过克尔凯郭尔所说的审美、伦理以及宗教三个阶段.这么说来我觉得很可怕,审美我在我的身上一直存在,但是没有任何结果,我觉得她不会从我身边经过,而会跟随我一生.

伦理这个词我一直没法正确的理解它,我对这个词的概念很模糊,我感觉是道德观念的意思,这样讲的话那我不知道哪辈子才能从伦理阶段走出来,看看我现在爱思考,又经常走入混沌之中的思想就知道我还在伦理中摸索,也正因如此我才觉得生活是有味道的.但我很想赶快走出这个阶段,这样人才能变得清醒睿智,精神倍爽.可我更怕的是到我死的那天还没从这个阶段走出来,那样我会觉得我活得很痛苦,也许是浪费了一生.

最后这个宗教我觉得它很难产,我尽量避免宗教意识,即使我经常有崇拜心理,不希望对任何虚无的东西有信仰之心,可就像文章里说的:审美是无视伦理的，通向艺术，也带来无序，道德是无视审美的，是伦理忠实的信徒，通向规范，也带来束缚。它们就是这样像食物链一样转着圈的缠在一起.既然我这么无法放弃自己的思想,一直在寻找一种伦理给自己一个答案,那么我就是个伦理的忠实信徒.

我的三个阶段并在了一起,共同前进,可却不知道什么时候才是个头,我不求写出什么并不偏颇的道理,我只求能给自己个道理.